UNGESAGT umschreibt eine sensible Beziehung: die ersten sieben Zeilen gelten der dichterischen Existenz, welche die Tiefe auslotet: Bitternis schmeck ich; die zweiten sechs Zeilen gelten dem Du, das aufwärts strebt leichter immer im Licht, doch die Angst des Ich hält das Du im irdischen Wind – du lebst nur noch, weil ich Angst habe: um mich, um dich, um uns? Wovor? Das bleibt ungesagt.

Eine DRYADE ist in der griechischen Mythologie eine Baumnymphe. Der Dichter betrachtet eine Birke; als seine Hände die Rinde berühren, spürt er ihr Leben: während sie äußerlich immer größer und ruhiger wirkt, beginnt sie innerlich bis zur Ekstase zu tanzen.

In DORFMUSIK „erlebt“ ein Toter seine Bestattung. Das Rautenreis als Grabbeilage ist ein altes Symbol der Unvergänglichkeit. Auf Sand gebaut bezeichnet ein Leben in Unsicherheit und Irrtum. Die Krähe auf dem kahlen Brunnenbaum ist eine Metapher für den Überwachungsstaat. Aus der Höhe tönet die Trompete spielt auf die christliche Vorstellung vom jüngsten Gericht an, und von weitem ruft die Krähe – ist auch das Paradies am Ende ein Überwachungsstaat?

Johannes Bobrowskis Erfahrungen mit Kriegsgefangenschaft, Sprach- und Heimatverlust sowie Diktatur schwingen in seinen intensiven Versen mit.